香港文化產業聯合總會

Our Blog

木心遺稿《英倫夜譚》首發,寫的是他第一次遊歐洲的感受

December 27, 2017 中國/台灣, 出版, 國際, 文化生活, 最新消息, 藝術設計 在〈木心遺稿《英倫夜譚》首發,寫的是他第一次遊歐洲的感受〉中留言功能已關閉

好奇心日報  2017年12月27日

12 月 21 日,「看理想」公眾平台首次發布了木心的遺稿,這是一篇未完成的遊記。

1994 年,木心受邀訪問英國三周,這是他在紐約定居 21 年的時間裡,唯一一次去大西洋彼岸遠遊,也是他第一次到歐洲。陳丹青當時和木心同行,《英倫夜譚》首發之時,陳丹青寫了一篇文章來回憶木心的這次經歷。

陳丹青在文中寫到,「或是文人的本色,也為報復被監管而荒廢的壯年,55 歲的木心自到紐約後,惜時如金,玩兒命寫作。」

「固然,雲遊歐洲乃奢侈之事,必要足夠的閑錢,多少美國人也從未去過歐洲。就我所知,居停紐約後,除了波士頓、華盛頓,木心沒去過其它城市,便是他數十年的中國生涯,除了少年時在莫干山隱過一陣,又曾赴北京與哈爾濱參與過設計工作,此外的名山大川都沒去過,也不聽他說起要去。」

日後,其實也再有人邀請木心去歐洲,但木心最後都沒有去。

木心在《英倫夜譚》中說:「我少年時的『漂流世界』之夢想,首念是渡紅海大西洋抵馬賽而直奔巴黎,英、德、意、希臘,那是在法國獃熟獃膩之後的事,如今竟是這樣繞道兌現少年時的夢想,過程又是一波三折,三波九折,我早被弄得麻木了,羅曼諦克的渣滓也沒了,我的感覺是奉命辦事赴倫敦,訪倫敦,奉誰的命呢,我們最老的老祖宗吧。」

去往英國的時候,陳丹青拿著攝影機為木心做了影像記錄。在回憶文章裡,陳丹青也描述到:「那天我深知將要遠遊的木心多麼感慨而欣悅——他強忍笑意的神情,我太熟悉了——有哪位中國作家無數次以歐洲各國作詩作文,卻是從未去過?又有哪位老上海人不嚮往英國麼?當少年木心初抵滬上,英法租界尚在,那時他已熟讀拜倫或是哈代,更別說莎士比亞了。」

 

在《英倫夜譚》中,關於這次出遊,木心寫有細緻的感受,即使它是一篇未完成的遺稿,字裡行間還有文字缺漏,但依然可讀。因為人生境遇中的一波三折、三波九折,1927 年出生的作家木心,少年時就想漂流世界,直奔巴黎,英、德、意、希臘,但到 1994 年才第一次去到歐洲。無論是感受,還是見解,都能在《英倫夜譚》中見到。

陳丹青回憶說:「英國行之後,直到 2006 年木心歸國,兩位與他最近的友人,章學林、黃秋虹,數次安排他去法國西班牙奧地利俄羅斯走走,他也弄得像是真的,連連說起諸國的人物與掌故,眉飛色舞,可是臨到幾乎訂票之際,『弗去了!』像是生誰的氣。其時我已歸國,聽說這些,無可如何。」

「以我的揣度,那是他暮年的黯然:早歲的渴念經已褪色,年華、機會,俱皆失盡,遠遊歐洲之於木心,隆重而神聖,猶如聲譽,遲遲到來,滋味已變,如他詩中所寫:龐貝城鑰匙交給他,龐貝已是廢墟。」

木心在歐洲的影像視頻截圖

為什麼在 1994 年答應去歐洲?木心在《英倫夜譚》有過一些記敘。

木心寫有:「明知將在莎翁的故鄉吃比薩,喝可口可樂,我還是會去看看,從前是醉翁之意不在酒而在乎山水,現在是既不在酒亦不在山水,只是醉翁之意在於翁,虛榮心本系外向的,我多的是內向的虛榮心。」

這之後,木心在文章標註有一段獨白:「我十四歲讀『羅密歐與朱麗葉』,半個世紀之後才散步於莎士比亞的故鄉」,頑皮,是小孩子的虛榮,是人的所有的虛榮心中最純潔美好的一種虛榮。我離開自己的故鄉已逾五十年,從來不思歸省,卻一轉身便到了莎翁的故國故鄉,這就很能滿足我內向的虛榮心。」

題圖來自木心影像截圖

閱讀原文:http://bit.ly/2CbQLYP

下一篇
上一篇

About the Author -

[:en]Menu[:zh]目錄[:]