香港文化產業聯合總會

Our Blog

博爾赫斯為你介紹作家的時候,都會說些什麼?

August 30, 2017 文化專題, 文學, 歷史, 生活 在〈博爾赫斯為你介紹作家的時候,都會說些什麼?〉中留言功能已關閉

好奇心日報  2017年8月30日

文稿拾零

  • 作者:[阿根廷] 豪爾赫·路易士·博爾赫斯
  • 出版社:上海譯文出版社
  • 出版時間:2017 年 6 月
  • 《文稿拾零》收錄了博爾赫斯擔任布宜諾賽勒斯《家庭》雜誌“外國書籍和作者”欄目主編時所寫的短文二百餘篇,內容涉及作家生平、創作、作品評論和新聞性的“文學生活”。

作者簡介:

豪爾赫·路易士·博爾赫斯(Jorge Luis Borges,1899-1986):阿根廷詩人、小說家、評論家、翻譯家,西班牙語文學大師。 一八九九年八月二十四日出生於布宜諾賽勒斯,少年時隨家人旅居歐洲。 一九二三年出版第一部詩集《布宜諾賽勒斯激情》,一九二五年出版第一部隨筆集《探討集》,一九三五年出版第一部短篇小說集《惡棍列傳》,逐步奠定在阿根廷文壇的地位。代表詩集《聖馬丁劄記》、《老虎的金黃》,小說集《小徑分叉的花園》、《阿萊夫》,隨筆集《永恆史》、《探討別集》更為其贏得國際聲譽。譯有王爾德、吳爾夫、福克納等作家作品。 一九八六年六月十四日病逝於瑞士日內瓦。

書籍摘錄:

一九三六年十月三十日

維吉尼亞·吳爾夫

維吉尼亞 ·吳爾夫被認為是英國第一流小說家。排名是否精確這並不重要,因為文學並不是一種比賽。但是無可爭議的是,她是目前正在對英國小說進行有益嘗試的最為聰明又最富想像力的作家之一。

阿德利娜 ·維吉尼亞 ·斯蒂芬一八八二年出生在倫敦(那第一個名字如今已經不見影蹤)。她是斯威夫特、詹森和霍布斯的傳記作者萊斯利 ·斯蒂芬的女兒,這些傳記的價值就在於其散文的明快和資料的翔實,很少進行分析,但從不編造。

阿德利娜 ·維吉尼亞在四個兄弟姐妹中排行老三。畫家羅森斯坦回憶說“她是一個專心致志、悄然無聲的人,一身黑裝,只有領口和袖子有白色的花邊”。從小時候起,她就習慣於沒什麼要說時就不講一句話。她從來沒有上過學,但是在家裡的功課之一就是學習希臘語。她家星期天時有客來:梅瑞狄斯 、羅斯金、斯蒂文森、約翰 ·莫利 ;戈斯和哈代則是常客。

她常在康沃爾郡,在靠海邊的一間僻靜小屋裡過夏天。這是一座缺少整修的大莊園裡的一間小屋,有平台,有院子,還有一個小暖房。這座莊園在她一九二七年的小說裡屢屢出現。

來自:亞馬遜

一九一二年,阿德利娜 ·維吉尼亞在倫敦與倫納德 ·吳爾夫先生結婚,兩人合買了一家印刷廠。他們很喜歡印刷業這種文學的同謀,但這常常也是叛徒的行當。他們自己編撰並出版自己的書。毫無疑問,他們是想到了印刷廠主兼詩人威廉 ·莫里斯的光榮先例。

三年以後,維吉尼亞 ·吳爾夫出版了她的第一部小說《遠航》。一九一九年發表《夜與日》,一九二二年發表《雅各的房間》。後面這本書很有特色,沒有敘事意義上的情節,主題是一個人的性格問題,她並沒有對這個人本身進行研究,而是通過圍繞著他的事物和人物進行間接的研究。

《達洛維夫人》(一九二五年)講的是一個女人的一天,是喬伊絲的《尤利西斯》並不震撼人的映射。《到燈塔去》(一九二七年)也是同樣的手法,展示一些人生活中的幾個小時,以便我們通過這幾個小時看到他們的過去和將來。在《奧蘭多》(一九二八年)中也有對時間的關切。這部小說,毫無疑問,是維吉尼亞 ·吳爾夫最有分量的小說,也是我們時代最獨特和最令人不耐煩的小說之一,其中的英雄生活了三百年,有時他也是英國的象徵,特別是象徵著它的詩歌。在這本書中,魔幻、痛苦、幸福交織在一起。同時這也是一本音樂之書,不僅因為散文悅耳的韻律,也是因為文章的結構本身,它由有限的幾個主題不斷回復組合而成。在《一間自己的房間》(一九三○年)中我們聽到的也是音樂,這裡夢幻與現實交替並且找到一種平衡。

一九三一年,維吉尼亞 ·吳爾夫發表了另一部小說《海浪》。作為書名的海浪,在漫長的、充滿痛苦的歲月裡,傾聽著各種人物。他們生命的每一個階段都對應著從早到晚的不同時辰。全書沒有情節,沒有對話,也沒有動作。但是,這本書是動人的。就像維吉尼亞 ·吳爾夫其他的書一樣,這本書裡充滿著活生生的事實。

來自:亞馬遜

埃勒裡·奎因 《半途之屋》

我可以向喜歡偵探小說(不應該將它與純冒險小說混為一談,也不應該與國際間諜小說混為一談,後者不可避免地充斥著揮金如土的間諜們的愛情故事和秘密文件)的人推薦埃勒裡 ·奎因最近的一本書。我可以說它滿足了這類小說的基本條件:把問題的各方面都陳述清楚;人物簡單,手段也很簡單;帶有必要而且神奇的,但並不是超乎自然的答案。(在偵探小說中,催眠術、心靈感應的幻覺、巧施魔法的靈丹妙藥、巫婆巫士、真正的魔術、消遣性的物理學都是騙人的。)埃勒裡 ·奎因像賈斯特頓一樣玩弄著超自然性,但是他使用的是一種合法的方式,在提出問題時就影射著更大的神秘,而在答案中又把它忘卻或者否定。

在偵探小說的歷史上(可以追溯到一八四一年四月愛倫 ·坡的《莫格街謀殺案》的出版),埃勒裡 ·奎因的小說引進了一種流派或者說一個小小的進步。我指的是他的技術。小說家對秘密常常先是提出一種通俗的說明,然後再給讀者提供一個聰明的答案使其恍然大悟。埃勒裡·奎因就像其他人一樣,先提出一個沒有什麼意思的解釋,(然後)故意透露一種非常漂亮的答案,讀者會喜歡上這個答案,最後他會再進行反駁並且發現第三個答案,這是正確答案,總是不如第二個答案那樣奇特,但畢竟是不可預見的、令人滿意的。

埃勒裡 ·奎因的其他優秀小說還有:《埃及十字架之謎》、《荷蘭鞋之謎》和《暹羅連體人之謎》。

來自:亞馬遜

一九三六年十月十六日

卡爾·桑德堡

卡爾 ·桑德堡—也許是美國第一位詩人,毫無疑問,他也特別地美國式—一八七八年一月六日出生在伊利諾州的蓋爾斯堡。他的父親奧古斯特 ·強生是個鐵匠,瑞典人,在芝加哥鐵路公司工段做工。由於工段裡有很多人名字叫強生、瓊松、傑森、鐘斯頓、鐘斯通、吉松、吉森,還有詹森,他的父親就改換了一個不會搞錯的姓,因而選擇了桑德堡。

卡爾 ·桑德堡同沃爾特 ·惠特曼、馬克 ·吐溫,還有他的朋友舍伍德 ·安德森一樣,沒有移居國外,而是做了許許多多的工作,其中有些是很艱苦的工作。從十三歲到十九歲,他先後做過理髮店的看門人,當過趕車人、佈景員,做過磚窯小工、木匠,堪薩斯、奧馬哈和丹佛等地酒店的洗碗工、小農場的短工、爐灶油漆工、牆面油漆工。一八九八年他志願參加了伊利諾州的第六步兵部隊,在波多黎各當了將近一年的兵,跟西班牙人打仗(他在詩歌裡不願意提及這一段戎馬生涯)。他的一個戰友鼓勵他讀書。回國以後他進了蓋爾斯堡學院。他初期的作品就是這個時期(一八九九~一九○二)寫的:一些並不像他的散文和詩歌習作。

那時,他以為自己最感興趣的是籃球而不是文學。他的第一本書 —那是一九○四年—已經擁有那些他的任何一位崇拜者都不會拒絕的段落。真正意義上的桑德堡是在十年以後,在《芝加哥》一詩中才出現的。幾乎是霎時間,美國就承認了他、慶賀他、背誦他,也有人辱駡他。由於他的詩歌沒有什麼韻律,他的反對者認為那不是詩歌。於是,贊成他的人進行反擊,引用了諸如海涅、大衛王 、沃爾特 ·惠特曼等名字和例子。重複至今在布宜諾賽勒斯依然盛行的爭論毫無意義,因為這在 世界其他國家早已被撇在了一邊。

桑德堡,來自:維琪百科

一九○八年,桑德堡(那時他在密爾沃基當記者)結婚。一九一七年他進入《芝加哥日報》工作;一九一八年他到瑞典和挪威進行了一次盡孝心的旅行,這是他長輩們的土地。幾年以後他出版了《煙與鋼》。他的題詞是這樣寫的:“致愛德華 ·讓 ·史泰欽上校,夜曲和臉龐的繪畫家;微光和瞬間的記錄人;下午藍色的風和鮮豔黃玫瑰的聆聽者;幻想家和發現者;花園、峽谷、戰場上的清晨騎士。”

桑德堡走遍了美國各個州,做講座,用緩慢的節奏朗誦他的詩歌,收集並吟唱古老的歌謠。有一些留聲機唱片記錄了桑德堡莊重的嗓音和他的吉他聲。桑德堡的詩歌所使用的英語有點像他的嗓音和講話方式;一種口語,交談性的英語,他用的詞彙在字典中是沒有的,那是美國馬路上的語言,充其量不過是英國的土語。他在詩中不斷地玩弄著虛假的笨拙,還有許多佯裝疏忽的精巧。

在桑德堡身上有一種疲倦的憂傷,一種平原傍晚時的憂傷,泥沙濁流的憂傷,無用卻又精確回憶的憂傷,一個在白天和黑夜之間感受到時光流逝的男人的憂傷。在紐約還是三四層樓房高的時候,惠特曼曾慶賀城市垂直向上直指藍天;桑德堡在令人目眩的高大的芝加哥,卻常常看到它遙遠年代裡的那種孤獨,老鼠和散落在城市瓦礫之間的空地等景象。

博爾赫斯,來自:維琪百科

桑德堡出版了六本詩集。最近幾本中的一本名字叫《早安,美國》。同時,他還寫了三本兒童故事和一本詳盡的傳記,講的是年輕時代的林肯,他也是伊利諾人。今年九月,他發表了長篇史詩:《人民,是的》。

過於陳舊的大街

我走在舊城的大街上,狹小的馬路

就像藏在木桶裡多年的

鹹海魚那幹硬的喉嚨。

真老!真老!我們真老!—不停地說著話

那些牆面,它們肩靠著肩,就像村裡的

老婦人,就像年老疲倦的老嫗

還在做著不能省的事情。

城市能夠給予我這個外鄉人

最偉大的東西,就是國王的雕塑,每個街角

都有國王的青銅雕塑,年老的大鬍子國王

在寫書,在給所有的臣民宣講上帝的愛,

年輕的國王,率領軍隊馳騁疆場,

砸爛敵人的頭顱,壯大自己的國疆。

在這古老的城市,最教我奇怪的

是穿梭在青銅國王的腋下和指縫間

那陣陣風聲,不可避免嗎?

它將永遠如此嗎?

一個下雪天的早晨,國王中有一個叫了起來:

把我扳倒吧,扳倒在那些疲倦的老嫗

看不見我的地方。把我的青銅扔進烈火之中,

為我融化成舞蹈兒童的項鍊。

卡爾 ·桑德堡

閱讀原文:http://bit.ly/2x7mwiv

下一篇
上一篇

About the Author -