香港文化產業聯合總會

Our Blog

關於自由,你值得看這20本書,並為之紀念

July 16, 2017 文化專題, 文學, 歷史, 生活, 藝術 關於自由,你值得看這20本書,並為之紀念 已關閉迴響。

好奇心日報  2017年7月16日

每年夏天,比爾·蓋茨、貝拉克·奧巴馬等名人都會去度假避暑,同時公佈自己的夏季閱讀書單。比如今年蓋茨就稱:「夏天是逃離紛擾塵世生活的絕佳時機:去海灘邊,入山野裡,抑或遨遊書海,沉浸其中。」

正值暑假,有著大把時間的你,恰好是旅遊和閱讀的好時光。當然,如果你沒有假期,不能去外面看看,至少閱讀可以幫助你跳出自己的經驗圈,思考更大的世界和我們自己。

因此,我們選擇了關於世界各國的 20 本書,希望他們的經驗能幫助你思考,堅信那些關乎人類美好且根本的價值,並為之努力。

非洲

1.《漫漫自由路》

1990 年,被監禁長達 27 年的曼德拉出獄。香港搖滾樂隊 Beyond 的黃家駒看到消息後,創作了《光輝歲月》的歌詞,作為曼德拉出獄後給他的祝福。

「我記得當年家駒寫這首歌的時候,是看到很多國際的輿論去談論曼德拉為自己的國家、為南非的人權、自由和平等奮鬥,家駒覺得自由和平等是每一個人都需要的。他覺得曼德拉不僅代表非洲黑人,而是代表整個世界,每個人都需要自由、平等、人權。他寫這首歌的時候也並不知道曼德拉最後成功了,而是對他的祝福,祝福他,無論多久多久都一定要成功。」,黃家強(黃家駒的弟弟)在接受 BBC 的採訪時說道。

這本曼德拉的自傳《漫漫自由路》,便記錄了他從無憂無慮的童年歲月,直到 1994 年當選為南非歷史上第一位黑人總統 70 多年間為自由而抗爭的歷史。比如他加入非國大,創建秘密武裝組織「民族之矛」,領導南非人民反抗白人專制,反抗種族隔離制度和種族歧視,等等。

1993 年,曼德拉獲得諾貝爾和平獎。2010 年,聯合國為表彰曼德拉對和平與自由作出的貢獻,將其生日 7 月 18 日定為「曼德拉國際日」。

歐洲

2.《布拉格精神》

伊凡·克裡瑪(Ivan Klíma)最早開始寫作,是在泰裡茨的集中營。在集中營裡,他度過了三年多的時光。1945 年,蘇軍解放集中營,克裡瑪及其家人倖存。不過,好運並沒有一直眷顧他。1968 年,蘇軍進入捷克,克裡瑪應邀至密西根大學做訪問學者。一年後,他決定返回到捷克,隨即失去了工作。隨後,他的作品在捷克被禁長達 20 年。為了謀生,克裡瑪不得不從事護理員、清潔員等工作,但堅持寫作。

這本《布拉格精神》是他的評論集,收錄了他為《格蘭塔》寫作卻無法在捷克國內發表的文章,以及 90 年代在國際文學會議上的演講內容。作品分為五個部分,包括克裡瑪在集中營度過的童年,對捷克歷史上幾個重要轉折點的評論,以及 1968、1989 年前後社會環境與思想上的變化。

在同名文章《布拉格精神》中,克裡瑪描述了這座由卡夫卡、哈謝克、哈維爾等人建立起來的精神家園,充滿 「悖謬」。「贏得『天鵝絨』稱號的『十一月革命』,不同於其他的革命不僅在於其和平方式,也在於鬥爭中主要使用的武器。布拉格幾乎所有那些用得上的地方——建築物的牆、地鐵車站、公共汽車和電車的窗玻璃、商店櫥窗……,在一段時間內,被難以置信的巨大數量的標語標誌所覆蓋。儘管他們有一個目標——推翻極權制度——他們的口氣卻是輕快的,諷刺的。布拉格居民給他們所鄙視的統治者最後一擊不是一刀,而是一個笑話。但是在這個別致的、不動聲色的鬥爭的核心,仍然居住著激越的感情」,克裡瑪寫道。

3.《寒星下的布拉格:1941—1968

同為捷克作家的海達·科瓦莉比克裡瑪大了 12 歲。她出生於 1919 年,在最年輕美好的時光碰上了 20 世紀人類最大的災難。科瓦莉與父母和丈夫於 1941 年被驅至波蘭,1944 年再轉奧斯威辛,父母死於毒氣室。後又被送往基督堡,受迫在軍工廠和磚窯做苦工。1945 年初,幸運的她在被押往貝爾根-貝爾森集中營的途中脫逃。

這本書是她 1941—1968 年間的回憶錄,忠實記錄了德國和蘇聯前後入侵布拉格的情景,及她個人的婚姻錄和日常生活。

4.《再度覺醒》

和海達·科瓦莉同年出生,而且經歷有點類似的還有個著名的義大利人,他叫普裡莫•萊維(Primo Levi)。

萊維本來是個化學家,但因參與反法西斯運動被捕,後被遣送至奧斯維辛集中營。他的編號是 174517 號。

經歷苦難的人太多,但留下記錄的人太少。不管他們曾經多麼有名和重要,下一代人似乎總會忘記上一代人。當然,這種遺忘可能是被迫也是主動的。但是,拒絕遺忘、對抗失憶的方式之一是閱讀和記錄。如果沒有萊維這樣親歷者勇敢地書寫,我們又該如何認知納粹大屠殺和奧斯維辛集中營呢?

「我並不相信人的一生必然存在明確的目的;但如果我思索我的生活和我直到現在才為自己樹立的目標,我認為在它們中只有一個目標是明確而自覺的。而它就是:去作證,讓德國人民聽到我的聲音,去『回應』那個在我的肩頭擦手的『卡波』、潘維茨博士,那些絞死尤爾提姆的人,以及他們的後代」,萊維寫道。

寫下了這些歷史之後。1987 年,萊維選擇了自殺。

5.《黑暗時代的人們》

如果你出生在一個黑暗時代,該如何選擇與生活?漢娜·阿倫特(Hannah Arendt)通過對她同代人及朋友的「素描」,給出了一種答案。

其中包括《思考萊辛——論黑暗時代的人們》(阿倫特 1959 年獲漢堡萊辛獎的致辭)、《羅莎·盧森堡1871~1919》、《卡爾·雅斯貝爾斯》、《伊薩克·丹尼森1885-~1963》、《瓦爾特·本雅明1892~1941》、《蘭德爾·賈雷爾1914~1965》、《海爾曼·布洛赫1886~1951》、《瓦爾德馬爾·古裡安》,等等。

6.《被禁錮的頭腦》

1980 年,69 歲的波蘭詩人切斯瓦夫•米沃什(Czesław Miłosz)獲得了諾貝爾文學獎。頒獎詞稱:「他在自己的全部創作中,以毫不妥協的深刻性揭示了人在充滿劇烈矛盾的世界上所遇到的威脅。」

學者崔衛平在為這本書撰寫的導讀中認為,在某種意義上,米沃什的這本《被禁錮的頭腦》,比喬治·歐威爾的《一九八四》更加偉大和富有意義。因為它全部來自米沃什本人的親身經歷,而不是奧威爾式的幻想。

在崔衛平那篇文章中,她還提到了波蘭歷史學家亞當·米奇尼克在自己最困難的時候想起了詩人米沃什的詩句。1982 年,米奇尼克寫道:「當你獨自站立,眼睛遭到催淚瓦斯的刺激,員警在你面前晃動著手槍——在這漆黑的、沒有星光的夜晚,多虧了你最愛的詩人,你能夠清晰地看到——『雪崩的形成,有賴於滾落的石子翻個身』(切·米沃什)。於是,你想要成為那塊扭轉事件方向的石子。」

7.《布達佩斯往事》

1948 年,奧威爾完成了《1984》的寫作。在這本政治寓(預)言中,奧威爾所描述的「老大哥在看著你」當時曾讓人不寒而慄。事情會變得這麼糟嗎?是的。冷戰時期,蘇聯集團中的匈牙利,秘密員警通過龐大的告密網,試圖全面滲透控制匈牙利的政治生活。

《布達佩斯往事》作者的父母原是匈牙利著名記者,他們的報道是西方瞭解匈牙利的重要資訊來源。因此他們被視為「人民的敵人」,長期受秘密員警的監控,終因叛國和間諜罪而先後入獄。一家移居美國後,匈牙利政府卻又異想天開地試圖招募他們當間諜,而美國也對他們進行了幾年的監控。

與此類似,英國歷史學家蒂莫西·加頓艾什(Timothy Garton Ash)的《檔案》回憶了作者本人與恐怖的東德秘密員警機構「斯塔西」交手的親身經歷。就連以寫間諜小說出名的作家約翰·勒卡雷都稱「背叛與妥協的刻骨描述,叫人毛骨悚然」。

來自:亞馬遜

8.《二手時間》

1991 年,龐大的蘇聯倒下了,但之後呢?

諾貝爾文學獎得主 S·A·阿列克謝耶維奇通過採訪,讓俄羅斯的普通人口述了在 1991 年到 2012 年二十年間的痛苦的社會轉型中,他們的生活。

阿列克謝耶維奇基本上不對被採訪者進行總結或者評價,她只是讓他們自行敘述。雖然這些口述可能瑣碎,但足夠真實和惹人聯想,因此有著極大的震撼力。

9.《巢》

這是一部自傳體小說,描寫了一些在美國生活的東歐流亡知識分子。當然,作者諾曼·馬內阿(Norman Manea)也不例外。他先是納粹集中營的倖存者。到了 1986 年,他從羅馬尼亞,前往西柏林,後定居於美國紐約。

除了《巢》,他還寫過《流氓的歸來》和《黑信封》等作品,關注的都是他自己以及身邊的羅馬尼亞知識分子。

10.《歐洲精神:圍繞切斯拉夫·米沃什、雅恩·帕托什卡和伊斯特萬·畢波展開》

這是一本有關波蘭詩人切斯拉夫·米沃什、捷克哲學家雅恩·帕托什卡、匈牙利思想家伊斯特萬·畢波的著作。在作者看來,他們代表了歐洲的一種精神。這種精神關乎人的自由、抗爭、道德、良知和尊嚴,等等。

來自:豆瓣

閱讀原文:http://bit.ly/2uyQBaq

下一篇
上一篇

About the Author -

[:en]Menu[:zh]目錄[:]