香港文化產業聯合總會

Our Blog

“沉默女王”瑪麗·尼米埃:寫作是我重建記憶的方式

November 25, 2015 出版, 國際, 最新消息 在〈“沉默女王”瑪麗·尼米埃:寫作是我重建記憶的方式〉中留言功能已關閉

澎湃新聞 2015年11月25日

擁有一個名人父親對很多人來說是一種幸運,對法國女作家瑪麗·尼米埃來說,卻是揮之不去的“夢魘”。她的父親羅傑·尼米埃在當代法國文學史上擁有重要地位,被法國評論界讚譽為“輕騎兵一代”,和布隆丹、洛朗三人在1950年代被譽為法國文壇三劍客。然而1962年,瑪麗5歲時,父親卻出車禍去世,車上還坐著他的情婦。

2004年,瑪麗出版《沉默女王》,把父親離世的真相、母親編織的謊言和自己的孤獨成長吐露出來,小說獲得了法蘭西學院最佳小說獎和美第奇文學獎,並於2013年被翻譯成了中文。11月22日,譯林出版社再次推出了由袁筱一翻譯的譯本。新書發佈會上,瑪麗也接受了澎湃新聞的專訪。

時隔多年再次談及父親,瑪麗言語間帶有一種疏離感。“我父親是個粗暴的人,對母親也一樣粗暴。”書中,瑪麗不斷懷疑父親是否愛自己,最後她從父親的一封信中找到答案,在她出生時,父親寫道:“我(真希望)那時立即把她淹死在塞納河里,以免再聽到人們說起她。”再次談起這封信,瑪麗只淡然地說,“這是父親一種幽默的方式,但仍然很特別。”

而書中對母親的刻畫卻是溫情且正面的,“為了保護我們,母親編織了謊言,她一直說‘你們是偉大愛情的結晶’。但事實上,父親出車禍時,父母已經分居一年了。”瑪麗說,“讓人溫暖的是,母親在父親死後說,‘你們父親出了車禍,離開了。’我和哥哥都覺得離開的意思是到什麼地方去了,我們沒有參加他的葬禮,之後也沒有人帶我們去他的墓地。所以從來沒有東西證實死亡是真實的。”

這些真相進入了瑪麗的身體,而非腦子,因為5歲前的記憶她基本忘光了。“寫完這本書,我能更好地理解父親的痛苦。他常常開快車,喝得醉醺醺,我為他感到悲傷,而不是為自己感到悲傷。他作為男人的驕傲讓他無法宣洩自己的痛苦。”

父親的驟然離世並未給瑪麗留下什麼,甚至連一張合影都沒有,只有幾張明信片,其中一張背面寫著“沉默女王會說什麼呢?”這也是這部作品名字的由來。

“這是一句自相矛盾、很殘酷的話。一個小女孩無法回答。一旦我回答,我就不再是沉默女王了。如果我不說,我就無法回答父親的問題。”瑪麗悵然,“這是一個帶著陷阱的問題。長大後,這個陷阱可以通過寫作來解決。我最喜歡的法國女作家之一是杜拉斯,她說,‘在夜晚呼喊就是在沉默中說話’。”

《沉默女王》在法出版以後,法國媒體評論稱這是“一個他者的自傳”。嚴格來說,它不能算一本傳記,更像一部小說,瑪麗用意識流的手法將虛實編織進回憶中。“小說寫了我的內心真相和記憶碎片,不是物質意義上的真實,但情感上它絕對真實。與父親有關的部分也是真實的,沒有捏造。但是我與父親的場景都是虛構的,因為我沒有記憶了。”

瑪麗沒有為了寫作而刻意收集父親的資料,她很清楚自己不是寫傳記,她將寫作看成重建記憶的方式。“我不希望這本書有太多的資訊,我真正想做的是表述這種沉默。作家要留白,讓讀者來完成作品。沒有人真正在乎我和父親是誰,這不重要,重要的是在讀者心中能否勾出什麼。”

閱讀原文:http://bit.ly/1NOjopw

 

 

 

 

下一篇
上一篇

About the Author -

[:en]Menu[:zh]目錄[:]